El fisioterapeuta me prescribió un meticuloso régimen de sentadillas y flexiones de cadera para fortalecerme. Obedecí a regañadientes, aunque el diagnóstico me pareció sospechoso: si los defectos de mi trasero eran tan graves, tan fundamentales, habrían aparecido antes en mis tres décadas de vida.
La fisioterapia, para quien no haya tenido el placer, es una especie de muerte acelerada del ego, una bofetada fría a muchas cosas que podrías haber dado por ciertas sobre ti. Después de empezar a remediar mi “amnesia glútea” (término médico actual) me di cuenta de lo poco que sabía sobre asuntos básicos como caminar, estar de pie y sentado (o vivir, en realidad). Tras una semana de hacer los torsión, balanceo y estiramientos recomendados, mi columna estaba notablemente más recta y pareja. Cuatro semanas después, por fin podía volver a caminar sin dolor. Tardé tres meses más en reequilibrar completamente mi loca musculatura y empezar a trotar de forma manejable: pero cuando lo hice, noté una nueva y asombrosa fuerza en cada paso y en cada brinco. Mis resucitados músculos de la cadera estaban haciendo su trabajo.
La impresión del descubrimiento fue doble. Junto a mis glúteos recién activados llegó la consciencia de mi peligrosa arrogancia. Toda mi vida adulta me había regido por una lógica específica y ordenada para resolver los problemas: cada vez que surgía uno, me precipitaba hacia una salida rápida y directa, una solución inmediata, en lugar de asegurarme de que los fundamentos estuvieran en orden. En retrospectiva, es evidente que no tenía sentido intentar convertirme en una corredora de fondo de la noche a la mañana. Tampoco el correr —aunque fue tan meditativo y agradable como prometía— realmente no resolvió ninguna de las quejas y ansiedades que esperaba desterrar. Al remaining, lo único que conseguí fue sustituir una serie de problemas por otros.
Ahora, dos veces a la semana en la clínica de fisioterapia, hago la marcha de pato con una banda de resistencia sobre los muslos e intento mantenerme de pie sobre una pelota inflable mientras mantengo el equilibrio con pesas en las manos (imagínate una foca de circo, sí). Lo primero que hago después de levantarme cada mañana es realizar un “agotamiento del glúteo mayor”, un ingenioso ejercicio en el que te pones rígido y erguido, levantas una pierna hacia un lado lo más alto que puedas y la mantienes así hasta que sientes que estás a punto de desmayarte y morir.
No te mueres, por supuesto. Sigues con tu día, fortalecido, reforzado, consciente de una parte de ti que antes no habrías notado en absoluto.
Amy X. Wang es jefa adjunta de redacción de The New York Occasions Journal.